Centong Sayur Mama, Centong Sayur Pemersatu Keluarga Kami

“Centong sayur Mama patah nih, Gi,” begitu pesan Whatsapp dari Mama, yang aku terima sore itu. Isi pesan yang rasanya tidaklah terlalu penting. Namun aku tahu, centong itu punya sejarah yang cukup panjang di keluarga kami.