Gak tahu kenapa, ntuh tiba-tiba bu bidan nyerahin gue ke gendongang ibu gue… padahal gue pengen masih lama-lama di nina boboin…ama ntuh bu bidan. Gue gondok pada waktu itu, dongkol banget rasanya…. dengan muka imut gue, ntuh bidan gue e’ekin… setelah itu, bu bidan deket ruma ntuh teriak, “Dasaarrrr….. Bayiiii wediyannnnn…!!!”
Begitu gue lulus dari fase bayi, lalu tumbuh berkembang menjadi spesies remaja berkat sering di jadikan korban persusuan ibu gue. Gue berubah menjadi anak yang periang. Seperiang jaman Joshuabisa ngobok-ngobok ikan di aqua rium, lalu ikannya dengan sukses mati mengenaskan. Di antara 7 bersaudara di rumah, gue mendominasi tingkat ke bandelan putra-putri keturunan orang tua gue… nakal gue sih masih tahap remaja normal pada umumnya. Ya, paling bandel cuman nyuri telor ayam piaraan nenek gue.
Pernah suatu ketika, gue habis pulang sekolah… waktu itu jaman gue masih jadi anak tengil, ya SD gitu. Ceritanya, kelar pulang sekolah, gue minta uang jajan tambahan sama ibu gue, dengan muka merengek tapi gak pakek berengsek, eh masih aja gue tetep di cuekin gak di kasih uang sama ibu gue… gue mencoba buat alihkan perhatian lagi… dengan modus baru, gue nangis gulung-gulung di halaman rumah…. Dam…. Dan hasilnya… masih tetep gak di kasih uang jajan. Ftttsss!!!. Padahal, gue udah gulung-gulung sampek badan gue penuh dengan debu tanah liat.
Parahnya lagi, rambut gue kena e’eek ayam piaraan tetangga sebelah. Seketika itu, tiba-tiba rambut gue rontok dan rambut gue ada yang berubah jadi ubanen gara-gara radiasi e’eek ayam piaraan tetangga.
Gue makin dongkol disini. Sial tak dapat di untung, malang tak dapat di raih. Ujung ke marahan gue nyaris sempurna, gue ngibrit jalan ke dapur… di dapur itu gue ambil pisau di atas meja. Iya, gue bukan kok mau ngebunuh ntuh ayam lalu membakarnya hidup-hidup buat di jadi’in ayam panggang. Tapi yang gue lakuin, Jedar…
Gue tusuk-tusuk panci peralatan masak ibu gue, dengan muka penuh nafsu gue bolongin ntuh panci sampai bedarah-darah (ini panci apa pantat ayam). Korban pun berjatuhan sampai tiga panci udah gue bolongin. Dan tiba-tiba, ibu gue udah muncul di belakang gue…..
“Bocah… kurang ajaaarrrrr,” teriak ibu gue, marah-marah. Sambil jalan kearah gue…. Mungkin pada waktu itu, nyokap gue mau menghukum gue. atau mungkin lagi, nyokapmau mgasih gue uang recehan buat beli permen Y-O-S-A-N!.Dan jalan satu-satunya, buat menghindar ketika nyokap lagi marah adalah:
Lari sekencang-kecangnya sebelum di kutuk jadi burung BELIBIS. (duh, kayak sinetron Angling Darma). *terbang naikk kuda nil*
***** @notedCupu*****
Beberapa tahun kemudian, gue mulai merangkak menjadi anak puber, dan gue udah menjadi mantan veteran anak tengil. Tapi gue belum bisa ganti’in, panci ibu gue, yang pernah gue bolongin dulu. Ntar… ya, ma! Kalau Cupu udah bisa cari uang, pasti gue ganti. Doain Cupu jadi anak soleh!. Di usia ini, gue udah bisa dandan sendiri dengan model rambut kuda poni sigar di tengah. Ini model rambut emang lagi nge-hits banget pada zaman itu. Mungkin pada waktu itu, gue dah bisa menyamai idola gue, artis India… Si Gharuk-Khan!. itu namanya?. Ah.. lupa gue.
Yang dulunya gue periang, sekarang gue di SMA, udah berani ngelirik lawan jenis. Yang dulunya, gue cuman bisa minta duit jajan dari nyokap, sekarang udah bisa cari duit sendiri dengan bekerja sebagai tukang palak di sekolah. Setiap gue melihat cewek, tapi tuh cewek gak berani ngeliirik gue balik. Gak salah lagi, gue kan tukang palak, mana ada yang berani cewek ngelirik gue. Yang ada kalapun ngelirik pasti di kirain ngajakin berantem.
Gak tahu kenapa, mungkin waktu itu, tampang gue emang lagi hina-hinanya banget. Ya udah, gue urungkan niat buat nguber cewek pada waktu itu. Gue ikhlas-kan hidup gue Selma tiga tahun di SMA tanpa di damping seorang kekasih!. So sweet!.
Terus, kelas 1 SMA, gue di suruh kakak gue buat ikutan osis. Gue aja gak ngerti apa itu OSIS, apa lagi kepanjangannya? Kalau di bolehin nebak-nebak nih, kepanjangan OSIS ntuh… Ojo Senggol Iki….S…s.. SSsssttt..!!! udah jangan di terusin!. Orang gue ikut organiasi aja ogah-ogahan. Katanya sih, biar bisa latihan ngomong gitu kalau pas ikutan rapat!.Terus, dia juga bilag ke gue, ntar kalau dah kuliah, pengalaman ikut OSIS bisa jadi bekal ikut organisasi di Kampus. Sehabis gue pulang sekolah, pas udah masuk di rumah. Gue di tanyain sama kakak gue, kebetulan waktu itu kakak gue abis pulang dari Surabaya.
“Lo gak pengen ikutan jadi anak OSIS teng,” tanya kakak gue. Waktu ntuh nama panggilan gue Atenk!.
“Hmmmm….,” Bibir gue moyong, gue melanjutkan “Ogahhh dari pada ikutan gituan terus pulang sekolahnya sore… mending bantu-bantu bokap di rumah,”
Gak ikutan OSIS aja, dulu gue hampir tiap hari juga ikutan rapat bareng temen-temen gue. Rapat gue dulu malah lebih menegangkan di bandingkan anak OSIS di sekolahan. Emang lo dah pernah ikutan rapat OSIS? Ya belum sih. Cuman nebak aja. Kebetulan juga, pada zaman itu, bokap punya piraan kambing, jenis kelaminnya perempuan. Punya benjolan dua gitu di selangkangannya, berangkat dari itu gue ngerti soal jenis kelamin. Kambing itu kebetulan lagi hamil tua. Belakangan gue tahu, kalau ntuh kambing belum di kasih nama, ya udah akhirnya, gue kasih nama menjadi… :
Maemunah!. Lebih keren dari nama gue sendiri.
Tiap menjelang sore sehabis gue pulang sekolah. Gue terkadang nyari’in makanan buat Maemunah bareng temen gue. Gue gak bisa ajakin Maemunah, ikutan nyari rumput… kasihan ntarbisa keguguran. Nah, ini waktu yang pas buat balas jasa ke orang tua gue dengan meringankan beban mereka. Duh, jadi kayak Mbah Mario Tegu-kan!.
Sore itu, gue berangkat ke kebun, bareng temen gue si Jumani (Jumani; lebih jelek dari nama kambing gue). Nah, Jumani ini temen se-gank gue di SMA, tentunya temen malak juga. Ada ke samaan gue dengan Jumani, ke samaan itu adalah: Punya piaran yang sama. Kita berangkat ke kebun dengan membawa tangan kiri memegang karung, tangan kanan memegang parang. Kalau ada anak kecil yang berpapasan sama kita, pasti ntuh anak lari kenceng sambil nangis, mungkin kita di kira penculik anak. Penampilan seperti ini lebih galak, dari pada anak STM yang habis di sunat lalu gak ikut tawuran.
Dalam perjalanan menuju ladang rerumputan, sambil jalan gue rapat kecil dengan Jumani. Rapat kecil ini menentukan hasil isi karung gue, dan sekaligus menjawab pertanyaan! Berapa cepat karung inibisa terisi?. Lalu, stategi apa yang harus di lakukan apa bila rumput jarang di temukan?. Nah, dari rapat kecil ini di tentukan hasil… Gue berperan sebagai pengawas lapangan (Pengintai, mungkin sekelas sama Mandor kuli bangunan gitu ya?)Jumani berperan sebagai sang Eksekutor (Al-Gojo).
Apa yang kita lakuin? Menggasak taneman kacang tanah bila rumput susah di cari, kita ambil daun-nya, bijinya kita tinggal di tempat. Kemungkinan besar, kalau sampai ketahuan pemiliknya, orang itu bakal bilang, ’’Laknat kau bocahhh tengil!” Sambil mengacung-acungkan golok!.
Benar saja, sesampai di ladang rerumputan hampir satu jam karung kita belum terisi penuh. Jam udah agak sore, dari pada Maemunah mati kekurangan makanan. Dan gue bisa di tuntut tidak berperi kehewanan. Mending gue putuskan untuk menindaklanjuti hasil rapat kecil tadi.
“Eh… Jum Gimana,” Gue membuka obrolan.
“Parah ini…. dari tadi muter-muter gak nemu rumut, Lo siapp Gakkk?” Jumani balik tanya ke gue, penuh dengan muka nafsu.
Gue melihat kanan-kiri penuh selidik, mata gue terlempar ke segala penjuru, Lalu gue bilang, “Aman…. Amannn….!” Memastikan kalau medan perang udah bersih dari ranjau manusiahidup.
“Eehhh… tunggu-tunggu Teng?”
“Kenapaaaaa?” Saut gue.
“Berdoa dulu yuk, sebelum beraksi.. biar misi sukses gitu…” Ajak Jumani
Jumani tipikal orang yang sangat religius. Tiap kali mau ngapain aja pasti di buka dengan berdoa. Berhubung gue gak tahu doanya, ya udah gue baca doa, sepasang suami-istri melakukan hubungan intim.
Begitu doa selesai, kitaberaksi. Gue bediri di samping tanggul kebun, tau kenapa? Biar gue bisa ngelihat secara leluasa. Dan Jumani, sukses dengan posisi tiarapnya. Beberapa menit kemudian, karungnya Jumani udah terisi penuh. Parangnya Jumani masih menebas taneman kacang tanah.
Jumani terlihat sangat lihai memainkan parangnya, dari sini terlihat kalau dia emang hobby main tiarapan sama karungnya. Tak selang waktu yang lama, karung gue yang semula isi separuh rumput, tiba-tiba nyusul ikutan penuh. Gue girang bangetoweeey!.
Gila banget, bekas jajahan kita terlihat jelas sekali…. Tampak bolong-bolong gitu sampek lebarnya beberapa meter. Pas Jumani ngerapiin karung gue, tiba-tiba di belakang gue ada yang teriak, “OOO… Bocah guendengggg…. Terus-terusin… sanaaaaaaaaa?” teriaknya. Gue noleh ke belakang, muncul sesosok bapak-bapak tua. Muka sangarr, rambuttt cepak, pakek topi gambar partai. Gue mikir, ini bukan mau ngajakin kampanye kan Pak. “Larii.,.. Lariiii JUm…….!!!!” Gue teriak kenceng!.
Gue llooOOONCATTT…!!!Tangan gue menganyun menyerobot karung gue, gue lari duluan. Sementara Jumani, dah gak gue hiraukan. Yang pasti dia ada di belakang gue. Lari gue kenceng banget, gue ngira bapak ntuh pemilik taneman yangkita bajak, lari gue lebih kenceng dari pada larinya biduaria tanah abang di kejar satpol PP. Sepanjang pelarian, gue gak noleh ke belakang sama sekali. Gue lari menuju arah pulang ke rumah. Jantung gue naik-turun, keringat gue bercucuran. Begitu sampai di rumah, guengos-ngosan. Bolongan idung gue, mengembang sampek segede pipa kompor minyak tanah.
Hidung gue kembang kempis, Beruntung sore itu bokap gue sedang gak ada di rumah. Jadi aman deh gue.
Karena Memunah sore itu udah teriak, MBAk….. MBekkk… pertanda ia sedang kelaparan. Gue kasih hasil tangkapan gue dari ladang persemakmuran taneman kacang tanah. Gue campur ntuh daunnya sama rerumputan. Iyap… Hasilnya, Maemunah makan dengan lahapnya tanpa menawari gue. Yah, lega gue. Setelah itu, gue tinggal kan ia di kandang sendirian.
Ke esokan harinya, gue tengok Maemunah. Gue cek untuk sekedar memastikan kalau pagi itu dia udah kencing. Namunapa yang terjadi? Dam…. Di lantai kandangnya, tercecer e’eknya… sempurna!. Maemunah menncrettt. Ingusnya, meleleh dimana-mana. Gue kia Maemunah lagi masuk angin. Melihat Maemunah pesakitan di kandang, gue kaburrr pura-pura gak tahu, padahal emang gue salah kasih makan. Belakangan gue tahu dari Jumani, ternyata bapak-bapak yang negur kita kemarin sore ntuh, Orang gila, yang gagal jadi anggota DPR.
Begoooo.. kenapa gue lari!.
********
Berangkat dari “amnesia” masa kecil gue berusaha menata rutinitas di belantara kampus. Semenjak usia kuliah gue masuk semester dua, gue ikut pengkaderan himpunan mahasiswa yang ada di kampus gue. Gue berusaha ngembangin skill ke organisasian gue di kampus. Begitu gue lulus menjalani pengkaderan, gue menjadi aktivis kampus. Abis itu, gue demo.. gue blokir jalan raya depan kampus…. Gue teriak… “Turunin harga sembakooooooo!!” (gak gitu juga kali). Padahal, dulunya gue gak gini-gini amat sebelum kuliah… gue mulai sadar, ketika kuliah gue cuman sebatas…. mahasiswa kupu-kupu. Kelar kuliah pulang, besoknya gitu terus.. lagi dan lagi sampek gue menemukan titik kebosanan.
Inilah hidup kawan, ketika menemukan kebosana, saat itu pula kita di tunut untuk menumukan kesibukan yang baru.Gue mulai sadar, ikut organiasi itu syarat mutlak untuk mengembangin diri. Beruntung, gue masuk pada waktu yang tepat. Gue mulai di kenal temen-temen di kalangan aktivis kampus setelah #noted (artikel) kritikan gue soal peran fungsi mahasiswa itu, gue tag-kin di catatan facebook. Artikel itu salah satunya gue tag-kin ke akun FB himpunan mahasiswa yang ada di kampus gue.
Padahal sih niat awalnya, cuman iseng-iseng, cuman sekedar coretan mahasiswa galau. Gak tahu kenapa, beberapa jam #noted itu gue rilis.. tanggapannya rame banget. Yangkomen di artikel gue ratusan, hingga terjadi polemik. Bahkan ada yang sampai adu jegal berbeda pendapat. Cerita singkatnnya dalam artikel ntuh, mahasiswa harus bermental pejuang seperti para pahlawannya yang dulu rela mengorbankan nyawanya untuk kemerdekaan bangsanya.
“Untuk menikmati ke bebasan sekarang ini, dulu ada orang yang di hilangkan, ada orang yang di bungkam…. Bahkan ada orang yang sengaja di bunuh” mungkin itu garis besar dari inti artikel yang gue taruh di noted FB waktu itu..
Di sini gue mulai takut, kalau apa yang gue tulis itu menyulut perpecahan himpunan kampus. Iya, di himpunan mahasiswa kampusgue waktu itu emang lagi di landa apatis, dan hedonisme menurut gue sih..! Mahasiswanya gak “segarang” jaman dulu. gue mulai jengah ketika kaum intelektual muda generasi bangsa acuh tak acuh terhadap permasalahan bangsanya.
Buntut gue menulis ntuh artikel, gue jadi buronan mantan aktivis tahun 98 yang ada di kampus gue. Bahkan di nomer telfon gue, tiba-tiba banyak panggilan masuk dengan nomer baru yang tidak gue kenal.Pas gue kuliah di kampus, gue s’lalu di cari-cari alumni kampus gue buat ngajakin ketemuan. Karena, waktu itu gue takut kenapa-napa, ya gue gak ngeladeni mereka. Tiba pada seuatu hari, siang itu pas gue lagi kuliah, gue terima sms, di sms itu isinya: Sehabis kelar kuliah kamu di suruh main ke ruang himpunan, katanya ada yang mau ketemu sama gue. ttd Bejo. Bejo ini sohib gue pas zaman pengakderan tahun angkatan gue.
Siang itu kuliah udah kelar, lalu gue keluar kelas. Nah, pas di depan pintu kelas itu gue buat undian, apakah gue nemuin orang itu yang gak gue kenal atau gak?” Gue menghitung kancing baju kemeja gue, yang totalnya ada lima. Iya…. Ga…Iya.. Gak…Iya..!. Oh jawabanya…Ya..! Oke…gue kesana orang yang baru tidak di kenal. Gue jalan dengan penuh makna ketidakpastian. Sepanjang perjalanan gue otak-atik nih hp, gue bukak tutup inbok hp padahal gak ada sms yang sama sekali. Emang orang kalau lagi risau terkadang bikin salah tinggkah.
Setibanya gue di depan markas himpunan itu, suasana lengah. Pintu ruangan tertutup, sementara kaca pintu itu terlihat gelap jika di lihat dari luar. Gak tahu di dalam ada orang atau tidak. Di sekitar pintu masuk itu tidak adaalas kaki atau pun sepatu yang berserakan. Itu pertada mes dalam keadan lengah. Gue masih berdiri di depan pintu. Gue ngaca… ngerapiin baju gue, sama nyisir rambut pakek jemari. Hasilnya, yap… masih seganteng Tom Khrus abis bangun tidur.
Gue pegang gagang ntuh pintu, pelan-pelan gue dorong ke dalam. Sedikit demi sedikit mulai ke buka…… dan..
“Selamat datang penerus estafet, militansi hima manajemen….” Teriak serempak beberapa orang yang berjubel di dalam ruangan. Puluhan muka orang tua yang sedang berdiri di depan gue, memasang muka ceria ke arah gue. Mereka pada senyum-senyum menyambut kedatangan gue. Gue masih bengong, gau tahu maksudnya apa. Gue gak tahu harus gimana… ya udah akhirnya gue balas senyum mereka. Satu persatu mereka pada menjabat tangan gue, dan bilang…,
”Boedi yang bikin artikel di fb kemarin yaa….?” Tanya orang pertama yang menjabat tangan ke gue.
“Oh… iya… mas,” jawab gue, ”Gue Putu….” Kenalnya..
Siang itu gue seperti hari lebaran. Di mes-himpunan itu, gue ketemu orang-orang baru, yang sebelumnya gak tahu sama sekali dengan wajahnya mereka satu persatu. Ternyata mereka semua, mantan alumni himpunan kampus gue. Begitu selesai prosesi perkenalan, yapp…. Gue di ajakin diskusi panjang lebar soal prahara 98. Dan ternyata, mereka mantan veteran aktivis.
Yeah, gue dapet kenalan orang banyak darisini. Mereka mengapresiasi #noted gue. Dan gue sempat diskusi dikit tentang apa yang gue tulis di noted tersebut, suatu kebanggan gue jadi pembicara kecil di forum itu. Berangkat dari sinilah gue belajar menulis dan ngomong di depan banyak orang.
Temuin gue, di penjaringan twitter...
Twitter: Boedi.S. Totoraharjo@NotedCupu
Facebook:Budi Santoso Totoraharjo
