Lelaki itu bernama Siman, bukan nama asli, sebab nama yang tertera di surat kelahirannya adalah Ahmad Sobari. Tak jelas, dan tak ada yang tahu asal muasal serta alasan mengapa ia mendapat julukan nama itu. Barangkali hanya dia seorang yang tahu, atau bahkan ia juga tak tahu atau malah tak mau tahu. Rambutnya ikal, hitam agak pirang, khas orang pesisir. Kulitnya hampir sewarna dengan rambutnya, cuma sedikit lebih terang.
