"Pagi Pak," senyumku kepada Bapak Satpam, sesaat setelah motor aku rem, sambil membuka kaca helm dan menurunkan penutup hidung.
Dia membalas ku, "Mau kemana Mba?"
Aku pun pura-pura akrab & merajuk manja sambil menyebut tag nama di didadanya, "Aduh Pak Samsudin, masak saya sudah satu minggu tiap hari kesini belum apal juga," sambil sedikit menambah volume senyuman.
"Maaf Mba, mungkin yang bertugas disini berganti-ganti dan yang masuk kan banyak, kami tidak hapal."
Aku pun kembali menjawab, "Ini mau ke Media Centre."
"Mohon Identitas nya Mba."
Aku pun menunjukkan kartu tanda pengenal pers. Kali ini aku tunjukkan kartu yang ku buat sendiri. Di bawah foto ku tertulis "Citizen Pers, Journalist". Sementara kartu pers dari media tempat aku kini bekerja sengaja ku simpan dulu. Nanti kalau Pak Satpam sampai meragukan yang itu baru aku akan tunjukkan. Memang sejak Presiden ke 3, B.J. Habibie melakukan reformasi pers secara radikal, kartu tanda pengenal pers sudah tidak terlampau sakti seperti dahulu. Jika dahulu, seorang narsum (nara sumber) cukup jerih bila ditunjukkan kartu tanda pengenal pers, saat ini tidak demikian halnya.
Sebentar dia memeriksa. Kemudian dia bertanya dengan nada pertanyaan basa basi saja bukannya curiga atau apa, "Jurnalist itu apa tho Mba?" Aku sedikit lega karena aku pikir dia mau bertanya tentang Citizen Pers. Lalu kujelaskan, "Ooh, Journalist itu wartawan Pak". Kemudian dia mempersilahkan lanjut.
Kompleks Gedung Dewan Perwakilan Rakyat ini sangat luas. Untuk mencapai tempat parkir motor di belakang dibutuhkan waktu lumayan panjang. Sambil ku naikkan kecepatan sampai tingkat yang masih wajar, aku bergumam dalam hati, "Ayo cepet, cepet, sudah terlambat nih."
Setelah aku lepas semua atribut berkendara motor, termasuk helm, pentup hidung, jaket, sarung tangan, dan kuletakkan di tempat masing-masing, maka aku bergegas sambil berlari kecil ke arah gedung timur.
