Awal mula diriku dipanggil Messi adalah saat pertandingan bola antar kelas pada semester ganjil tahun lalu. Saat itu aku yang tergabung di tim kelas 7A bertanding melawan tim kelas 9C di laga final. Tim kami memenangkan laga itu dengan skor 2-0 dimana aku mencetak satu gol cantik ala Messi kala itu. Meliuk-meliuk dari tengah lapangan, melewati tiga pemain belakang lawan dan diakhiri dengan eksekusi tendangan kaki kiri dari dalam kotak pinalti yang bersarang di sudut kiri gawang lawan. Ya, gara-gara satu gol indah tersebut, Yoni, salah seorang temanku memanggilku dengan nama Messi dan kemudian diikuti teman-teman lainnya.
Hari ini aku diberi lagi kesempatan untuk unjuk gigi. Kali ini aku tergabung bersama tim kelas 8A dan akan menghadapi tim kelas 9B. Aku tak gentar dan yakin kembali menjadi bintang lapangan, menjadi Messi, seperti tahun lalu. Sebuah umpan terobosan dari Ridwan kucoba untuk mengejarnya. Dan kaki kiriku bersiap menendang sekeras-kerasnya umpan tersebut dari depan kotak pinalti. Brak ! Aku terkulai dan mengerang kesakitan. Kakiku bertabrakan dengan kaki pemain lawan yang mencoba menghalangi gerak kakiku. Teriakan dua ekor kucing yang bertengkar di atas genteng pada tengah malam itu telah membangunkanku dan aku mendapati kaki kiriku baru saja menendang kaki kursi kayu di disisi tempat tidurku.
(EL)
Yogyakarta, 01082024
