MOPD, Bingung, dan 'Asem'

JADI, hari ini adik-adik saya, semuanya sudah mulai masuk sekolah meninggalkan kangmas tercintanya yang masih menikmati masa liburan di rumah. Adik saya yang kedua, baru mulai masuk ke sekolah menengah atas mulai hari ini, dan itu berarti untuk beberapa hari ke depan dia akan menjalani sebuah perjuangan kelas—alias Masa Orientasi Peserta Didik. Saya menyebut perjuangan kelas karena Masa Orientasi Peserta Didik atau yang biasa disebut dengan MOS waktu saya baru lulus SMP itu setidaknya dalam kenangan masa lalu saya identik dengan usaha murid baru untuk bertahan dari tekanan seniornya—atau dalam bahasa teman saya, “pendisiplinan”. Tapi, itu kan dulu. Iya, dulu, ketika ada adik kelas yang mati dibunuh kakak kelasnya, ketika adik kelas masih dipermalukan di depan umum dengan dalih humor, dan ketika—ketika yang lain. Tapi, untungnya lambat laun hal itu mulai berubah.