Get Well Soon, Abang

Ini kali pertama kau jatuh sakit semenjak kita menikah setahun yang lalu. Tadi sore kau pulang kerja saat aku tertidur. Aku tak dengar suara kendaraanmu, atau saat kau membuka pintu. Aku begitu lelap. Mungkin karena semalam aku tak dapat tidur karena menyeruput kopi permentasimu beberapa kali. Kusadari setelah kau rebahkan tubuh disampingku. Mataku terbuka lalu kutanya,