Banyak gelas diatas meja reot semalam, ada gelas kopi yang pahit, ada gelas kopi susu, gelas es teh, es jeruk dan masih banyak gelas yang tak bernama. Dan masih diatas meja reot itu pula, aku melihat banyak macam merk rokok, dari yang mahal hingga yang murah. Kesemuanya hampir hilang terbakar, keluar masuk badan dan hanya menyisahkan kotoran.
