ingatan yang tak sempurna menderaku
ragu-ragu, aku menyapa seorang perempuan
ia duduk di bangku taman
dalam dekapan mantel yang kedodoran
"apa kita pernah saling jatuh cinta?"
perempuan itu sedikit mendongakkan kepala
parasnya yang basah oleh hujan
semakin mengekalkanku kepada yang silam
"ya, aku tengah menunggu lelakiku
tapi tuan siapa?"
kukisahkan kepadanya tentang suatu ketika
pada masa yang banyak orang melupakannya
seorang perempuan duduk di bawah hujan seperti ini
menanti lelakinya kembali
dari perjalanan yang tak ia pahami
lelaki itu tak pernah kembali
setidak-tidaknya di taman ini
"aku masih lampu taman ketika itu," ujarku
sang perempuan tersipu, seperti teringat sesuatu
"aku pokok melati di pojok itu
cahaya tuan membuat terang kelopakku
kemarin semesta menitahkanku
menjadi perempuan itu..."
hmm, kemarin pula alam mengubahku
menjadi lelaki yang ia tunggu
"agar di taman ini
selalu ada cinta sejati
biar sebentar, asalkan abadi"
