Bukan Penyair

Saya mengunyah permen karet sembari rebahan, mengeluarkan dompet lusuh dari celana jin yang degil. Saya melempar dompet yang tebal keatas meja hingga berdenting karena menerjang gelas sisa kopi sepagi. Barangkali sedikit tumpah atau ruah semua ampasnya, terserahlah, saya malas peduli sebebas membuang tubuh saya ke ranjang.