Lalu tidak setiap tahun
Kita pernah menyanyikan
Lalu bukan matahari
Sering saya mendudukkannya di atas tonjolan pinggul saya
Saya mengambil berat badannya dengan lekukan pinggang saya
Seperti pohon bercabang tiga
Seperti sepasang kekasih yang bersandar pada dansa biola tua
Tak ada yang hilang
Saya tidak pernah
seperti salah satu dari gadis-gadis itu
berdiri langsing seperti anak pohon
Saya sendirian di pesta tujuh belas
Hingga saya menepi di sudut remang untuk bertemu kehilangan
Bertemu Indonesia
