Di sudut teras rumah, aku duduk berdampingan dengan rayu yang tak pernah sampai.
Di atas dipan yang bukan titipan aku titipkan doa melalui uap kopi yang membaur ke udara.
Camilan rindu yang disediakan mantan, rasanya pait namun nagih untuk disantap.
Di balik makalah yang berantakan di atas meja terselip surat keputusan dari Mahkamah Konstitusi:
Yang me-vonis aku bersalah atas waktu bersamamu.
