Aku di tatap dinding, mata mereka terlihat sinis. Hidung mereka mengendus bau busuk dari tubuhku.
Bau busuk: dari kesendirian, dilalerin pertanyaan: kapan menikah.
Aku termenung dalam ruangan dengan sebaris doa makan dan doa sebelum tidur. Agar makanku lahap dan tidurku nyenyak di ruangan setengah reyot.
