sorot mata manusia sekitar menatap dengan sinis dan jijik, tapi matanya yang tajam menatap kembali dengan penuh tanya, "apakah ini bagian dari sandiwara Tuhan?". getar gerahamnya tenggelam dalam bising mesin-mesin kendaraan. kita hanya sadar menjadi manusia saat kita enggan memahami suatu apa. kebahagiaan dan penderitaan akan menyatu ketika kau merasa tak menjadi siapa dan tak memahami segala apa.
ingin rasanya menghampiri dan mengalungkan selimut di badannya, tapi lampu merah di perempatan jalan telah berubah menjadi hijau, dan dering telepon dari seorang kawan yang sudah menunggu kopdar di "mbang rowo" meminta untuk mempercepat laju kendaraan. kutinggalkan tatapan mata yang nanar dan getar gerahamnya tanpa balasan kata yang menjepit kegundahanku.