Aku melihat mereka, tiga kakak beradik itu berjalan pelan didepanku, dibawah rindangnya pohon-pohon sengon. Ridwan yang tertua sekarang kelas 1 SD. Lebih muda dari aku, adik tingkatku. Dua adiknya yang lain belum sekolah, masih kecil-kecil. Tapi mereka ikut ke sekolah. Ridwan yang menjaga mereka, ibunya kerja. Kerja di perkebunan sawit, mungkin bareng dengan bapak. Ridwan dan adik-adiknya itu disebut yatim, karena tidak punya bapak. Dulu sekali ibu pernah bilang, aku tahu Bapak Ridwan meninggal karena sakit. Sakitnya parah, karena puskesmas tidak bisa mengobati. Harus dibawa ke rumah sakit, rumah sakit itu apakah? saat itu aku tidak tahu. Tapi bapak Ridwan meninggal disana. Di rumah sakit. Mayatnya dikirim ke jawa, tempat keluarga besarnya berada. Bukan disini.
