Udara basah
Gerimis mengirim pesan
Seseorang sedang ada di persimpangan
Gigil melihat banyak jalan berlubang
Tidak bisa menduga hari ini
atau esok
Jalan makin rekah disapu hujan tiba-tiba
Wajah pucat tak cukup hanya dengan segelas kopi
Sementara di rumah bayi mengamuk
Karena tubuh ibunya begitu kering
Masih ada televisi, sepi, di gardu ronda
Menayangkan dua orang entah
Berdebat saling
Ditinggalkan penonton
Merayakan pergantian tahun
Meledakkan kenangan di udara
Bersorak entah untuk apa
Pukul 00.01
Gerimis, masih
***
Lebakwana, 1 Januari 2025
