Dzuhur sudah lewat
Tapi masih ada orang salat
Satu, satu
Sendiri, sendiri
Doa-doa serupa bisikan
Merambat menimbulkan gaung
dari ruang yang lapang
Dan ada dunia lain berlawanan
Sekitar sembilan belas lantai ke bawahnya
Suara-suara yang sibuk
Menghitung kegelisahan
Di luar teriakan pedagang kaki lima:
"Bunda, Kakak, silakan pilih,
mimpi atau cinta!"
Klakson mobil, juru parkir liar,
juga gegas yang riuh
HP berdering setiap saat
Menjawab pesan dari tempat-tempat
yang jauh:
"Barang sudah dikirim pagi tadi."
