Waktu dan tempat di mana kita akan bertemu
Katamu, saat matahari sudah bergerak
ke arah barat
Di sebuah tempat orang-orang melepaskan penat
Pinggir danau, kataku
Tidak, sanggahmu. Tepi pantai saja
Kafe? Tidak
Taman kota
Rumahmu
Rumahku
Di tengah kota, di pinggir hutan, jalan,
di bus, kereta api, atau ruang tunggu apa saja,
atau menunggu musim-musim yang tak jelas
Tidak. Semuanya tidak
Mungkin kita tak perlu berjumpa
Karena luka bisa datang tiba-tiba
Kita harus bertemu, katamu
Karena rindu harus berujung
Akhirnya kita berjanji bertemu
Saat hatimu kosong dan aku
ingin mengisi
Saat hatiku gundah
dan kau menyiapkan untuk bersandar
Saat kau bergetar dan hatiku berdebar
Saat kata-kata tak bisa lagi
menerjemahkan rasa
Saat, saat
Mungkin kini saatnya
***
Lebakwana, Januari 2024
