Rasanya aku seperti melihat sebuah meja, mungkin dalam sebuah pesta, atau barangkali saat di bawah cahaya bintang lima
Penuh hidangan
Seseorang, mengalirkan cerita secara runut bak pengarang
Seiris daging
Menyelaraskan tangan yang tak tertumpu pada meja, juga kehati-hatian tak terdengar denting
Makan layaknya upacara. Di mana meletakkan pisau, jangan pula garpu sendok menyebab risau
Banyak harga hanya untuk melakonkan pura-pura
Di suatu tempat pernah pada suatu masa
Ada tikar lusuh tak ada meja
Duduk melingkar berapat-rapat
Juga ada hidangan
Nasi sedikit kering, sambal yang banyak, dan kerupuk yang berderak-derak
Sendok dan garpu diganti keriangan lapar penuh kelakar
Tumpah peluh dari tubuh
Emak juga
Tapi peluh Emak keluar dari bola matanya
"Sambal ini begitu enak," kilah Emak melakonkan pura-pura
***
Lebakwana, November 2022
