Ia berada di pojok pertigaan jalan
agar lebih luas menempatkan mata
Tepat menghadap ke timur
Menyambut matahari pagi Mencumbu
Hangatkan ruang-ruang
yang jendelanya telah terbuka
Kuangankan juga ada sisa tanah sepetak
di halaman
Kutanami berbagai kembang
juga 2, 3 macam sayuran
Kujaga, kupupuk, kusiram setiap pagi dan petang
Aku akan belajar Ilmu Pertanian
Berapa urea akan ditabur
Berapa pula takaran pupuk NPK
Pupuk kompos disertakan juga
Tentu akan kusiangi
dari rerumputan
dari gulma
dari angan-angan yang tak berguna
Mungkin saja
Bila panen nanti
Kuberi tetangga cabe rawit
agak sedikit
tomat, bayam, dan kangkung
Mm, biar tetangga mengambil sendiri
Memelihara burung, mungkin tidak
Aku membayangkan, aku yang dipenjara dalam sangkar itu
Ayam, membudidayakan ikan lele
Atau hewan ternak lain
Tidak
Aku tidak telaten mengurusnya
Juga tak tahan dengan bau kotorannya
Lagi pula
Luas tanah takkan mencukupi
Dan setiap pagi
Menyapu halaman
Mungkin malam tadi
telah terserak mimpi-mimpi
yang rapuh
dan jatuh
Sebagian lagi terombang-ambing di awan
"Siapa yang menangis semalam?" seseorang bertanya
Tanya itu tak berjawab
***
Tentu aku akan berkenalan dengan para tetangga
Aku akan tahu
Siapa yang gemar tertawa
Dan siapa pula
yang tak sanggup
menyembunyikan air mata
Aku akan ikut klab senam pagi, kelompok pengajian, atau menjadi relawan bagaimana menghapus kesedihan
