Dia menyimpan potongan-potongan calon kekasih masa lalu di stoples selai, berderet di rak berdebu di gudang bawah tanah di bawah beranda belakang rumahnya. Lidah Fery mengambang di kaldu air asin. Tulang tiroid Rizard yang mencuat dan menggelembung seperti menelan tikus setelah dia mendengarkan dokter kelima memberitahu mereka bagaimana keadaannya. Air mata ditumpahkan oleh Rizal, Syauki, dan Zuhri ketika dia memberi tahu mereka bahwa itu bukan kamu, ini aku yang menurut mereka bukan aku, itu kamu, tetapi dia tahu itu bukan mereka, itu semua dia. Atau bagian dari dirinya.
KEMBALI KE ARTIKEL
