Kunang-Kunang

Ladang tempat mereka membawanya telah kering. Menyeberangi lumpur yang retak, dia mencoba mengingat kapan terakhir kali dia merasakan hujan: sejuknya tetesan pertama membasahi bajunya hingga ke kulit. Aroma tanah lembab menguar naik, gemericik hujan deras. Tik-tik-tik. tetesan air hujan yang gemuk di atap seng. Desir air merupakan semacam kesunyian itu sendiri, karena menenangkan burung, menetralisir suara lain. Bagaimana tetesan memercik pada kaca yang dipenuhi jelaga, bagaimana air jatuh miring dan menggenang saat mencapai tanah.