hanya seminggu di mangkuk abu-abu
dan mereka melembut
kulit mengendur seperti tubuhku
hari-hari yang paling tidak kusuka
karena organik kuberi teman
dan itu benar
tapi malam ini mangga busuk tahu lebih banyak
daripadaku
matang tanpa suara
pada malam pertama musim hujan
bentuk mangkuk tanah liat yang menahannya
