Kematian

Tiga hari lalu ibu mertuaku meninggal. Tanda beliau akan meninggal, banyak ditinggalkan. Aku termasuk yang peka menangkap tanda yang diberikan. Menolak makan dan minum, infus yang macet berkali-kali, transfusi yang meningkat dari tiga, empat menjadi enam, hingga akhirnya Ibu mengalami alergi, menjadi tanda Allah mulai mengurangi rejeki. Tanda lain, pup berwarna hitam, keringat membanjir, pipis tiada berkesudahan  menjadi indikasi unsur air mulai keluar dari tubuh beliau.