Pesan untuk Rhana

Bawa aku besertamu. Hn. Tanpa kupinta persetujuan pun, aku pasti menyertaimu. Dari atas awan yang memutih dan mengabu-abu, kulihat selaksa sinar mentari yang mengintip tanpa mengendap-endap, tak tanggung-tanggung hingga menusuk bumi. Kau mengirimkan pesan-pesan percuma kepadaku, beberapa berisi potret alam yang tengah bercengkerama dengan penghuninya tanpa melibatkan bahasa. Aku tak pernah menerima pesan itu, tapi aku mampu melihat mereka, juga melihatmu, meski dengan suara yang diredam. Tentu saja, karena kini aku telah menjadi bisu.