Lelaki yang Mendamba Liburan

Saat kalender sedang bertanda merah, ada pertanyaan berulang. “Besok sama anak-anak mau kemana ya, pa?” Pertanyaannya sederhana, namun jika salah jawab, serasa ada gatal di punggung yang tak pernah ketemu sebabnya. Sebagai suami, saya selalu menerawang jauh, memaksa otak kanan dan kiri beradu argumen. Meskipun, keputusan akhirnya lagi-lagi ada di belakang pantat. “Dompet dan segala isi yang terkandung di dalamnya.”