Sejuk embun diiringi angin menerpa wajah dingin seorang satpam penjaga restoran “pinka” ia berdiri pas didepan pintu utama. Mungkin dia dipekerjakan menjadi satpam karena beberapa alasan yang menurutku memang layak baginya, yang pertama badan yang besar dan tinggi menyerupaisalman khan pemain film india dalam filmnya bodyguard, wajahnya yang seram dan kejam menambah ke gagahanya serta senyum yang tak pernah tampak selama aku mengenalnya.
