Rasa yang Mati telah Mati Rasa

Potongan hari diikat menjadi setumpuk ruang yang menamai diri sebagai bulan. Ada dua belas ikat. Satu ikat terakhir belum sempurna di kala belasan hari tertinggal. Saat itu dia yang katanya sempurna dalam cinta datang lebih awal. Sebenarnya kepenuhan cinta utuh saat dia menunggu satu ikat terakhir melengkapi selusin kayu ikat yang lain. Sayangnya dia datang lebih awal.