Potret senja di kampung halaman. Bermain bola di petak sawah. Ayam bertengger menandakan gelap. Seribu kaki menuju sungai. Air menguning menguliti tubuh. Suara mama memekakkan telinga. Walau berenang di dasar air. Wajah mama menatap lekak. Tangan kanan memegang kayu. Ritme litani mengayun kasih. Dari tangan pemiliki rahim.
KEMBALI KE ARTIKEL
