Titik Temu di Waktu

Sorot cahaya mentari yang masih malu-malu menyelinap melalui sela-sela jendela, menembus tiap inci udara di kamarku. Kicauan burung menjadi lagu pembuka hari, meramaikan dunia yang sejak dulu sudah bising ini. Umurku sudah seperempat abad, dan entah berapa banyak kata-kata yang mengutukku hanya karena aku tak lagi muda untuk hidup seorang diri. Ah, sulitnya menjadi perempuan di negeri patriarki ini, di mana setiap standar yang ada tak pernah berpihak pada kami.