  Semenjak dua tahun setelah bapak meninggal, aku dan ibuku tinggal didi rumah baru. Tak juga bisa dibilang baru. Rumah ini rumah lama yang tak pernah ditinggali selama puluhan tahun, semenjak nenekku meninggal.
  Oleh sebab lama tak ditinggali, rumah ini jadi tak terawat. Memang, pakde yang tinggal di belakang rumah nenek ini sering menyapu halaman. Tetapi, pakde tidak pernah membuka rumah dan hanya menggunakan dapur untuk memasak.
  Jadi, rumah ini bisa dibilang rumah angker. Seringkali, aku merasa ada sesuatu yang berkelebatan di sini. Setiap tidur -- entah itu tidur siang ataupun malam, aku selalu dibuat mimpi yang aneh-aneh. Salah satunya, aku bermimpi jadi Yesus. Pribadi yang sangat agung, Dialah Tuhan yang aku sembah.
