Rumah yang berjejer tidak terlalu rapi di gang itu mulai sepi. Gelap membungkus setiap rumah, hanya titik cahaya terang dari lilin yang menyala hampir padam oleh angin. Giliran aliran listrik memadamkan di daerah tempat tinggal mereka. Sebulan terakhir, Medan dilanda “Padam Listrik Bergilir”. Nama bulan yang berhujung er, Desember, menambah hening di tengah-tengah keluarga Mak Manik. Awan gelap menumpahkan airnya. Mendung duka keluarga semakin tebal, sepulang anak lakinya ke Rahmattullah sebulan lalu.
