Subuh di atas laut, dalam perjalanan bersama KM. Kerincitujuan Makassar, seorang penumpang menjadi imam shalat di Mushallah Al Barokah, nikmat suaranya, indah nian saat melantunkan ayat suci. Setelah jadi imam, beliau teruskan dengan kuliah subuh. Ingatan pada Pak ustad kembali mengiang saat membuka Kompasiana, mata tertumbuk pada tulisan Bang Hamzah Palalloi, kompasianer dengan tulisan terukur dan mencerahkan.