Aku, Dia dan Sepeda Kami

            “Huffhhh…capeeek….,” teriak Tari, adikku sambil menyelonjorkan kakinya dipelataran gedung Mess Daerah Kota Singkawang itu. Aku mengikutinya duduk sambil membujurkan kaki, sementara sekujur bajuku basah berkeringat.