Setiap minggu pagi, saat ayam jantan berkokok dari kandang ayam belakang rumah tetangga, ibu terbiasa membangunkan saya. Ketika embun meretas di daun-daun jambu air halaman rumah, dikala itulah saya melaburkan kepala dengan air yang dipompakan sendiri melalui pompa tangan ‘Dragon’, bolak balik mengejar air dari tongkat pengungkit yang saya gelantungi karena tubuh yang kecil agar air bisa terpompa,menuju ujung pipa tempat air mengalir.
