BEBERAPA hari lalu, di sebuah sore yang mendung saya sedang nonton bola di layar teve. Sementara ibunya anak-anak masih sibuk memeriksa hasil ulangan semester murid-muridnya di ruang tamu. Tiba-tiba pintu depan ada yang mengetuk, disusul ucapan salam seorang perempuan. Istri saya terdengar menjawab sambil membuka pintu.