SUARA jerit tangis telah membuatku terbangun dari tidur. Sambil mengucek-ngucek mata, aku tahu bahwa yang menangis menjerit-jerit itu adalah istri dan kedua anakku. Dan tidak hanya mereka bertiga saja yang ada di dalam kamarku itu. Beberapa orang sanak-keluarga dan para tetangga sekitar pun tampak memenuhi kamar tidur yang hanya berukuran lima kali empat meter itu, dengan wajah yang murung dan gundah-gulana.
