MATAHARI sudah naik sepenggalah saat Siti berangkat ke sawah. Di atas kepalanya dibebani sekarung pupuk kandang. Dan di tangan kanannya menjinjing rantang berisi nasi dan goreng ikan asin, juga tidak lupa garam dan beberapa biji cabe rawit sebagai pengganti sambal. Untuk Jaka, suaminya yang sejak pagi mencangkul sendirian di sepetak sawah yang disewa untuk dua musim dari kepala desa.
