Sore ini saya mendapat undangan rapat di rumah Pak RT. Tidak melalui surat, melainkan – seperti biasanya – didatangi door to door oleh Mang Uci, anggota Hansip di lingkungan kami. Menurut Mang Uci, saat saya tanya, agenda rapat kali ini adalah merundingkan perbaikan rumah Ma Unah, seorang janda tua yang termasuk RTM (Rumah Tangga Miskin), dan sudah jompo lagi.