Kelas Kita

Saat kalian dengar salam sepatuku di pintu depan

Saat itulah aku sedang memasuki area kuburan

Itulah saat pertama yang aku rekam dengan pendengaran

Yang kalian berikan sebagai tanda cinta bernama ketulusan

Di singgasana, kalian suguhkan kebanggaan

Selalu ada gelaran, bunga, dan kesucian

Aksi nyata bahwa kalian sadar arti kemandirian

Dan memaknai tanggung jawab bukan hanya di lisan

Lalu, kita memainkan drama kehidupan

Di ruang sempit membuka cakrawala keilmuan

Kita coba hadirkan tangis dan perjuangan

Untuk bisa menyisakan tawa, di atas penderitaan

****

Aku tersenyum pada bangku kosong terdepan

Dan menghampiri sepinya bangku belakang

Lalu, dinding-dinding ruang mulai tertawa cekikikan    

Maka… Aku pergi meninggalkan mimpi di waktu siang

Probolinggo, 16 Desember 2020