Enam Tahun di Angka 5

Di tiap awal tahun, kita merangkai rencana

Meletakkan malam di beranda siang

Hingga siang kadang bosan

Dan meletakkan malam di kelopak mata

Kita sejenak berdiskusi

Tentang sepi, di tiap awal bulan

Kekeringan di tengah bulan, adalah rasa kita

Katamu, sembari menabuh gendang-gendang telinga

Dan pada tanggal bulan merdeka itu

Mataku buta

Telingaku tak lagi mendengar apa-apa

Apakah dunia masih milik kita? Tanyaku di kuburan itu

Probolinggo, 06.11.2020