Puisi Kepada Ma

Kita sebenarnya takut pada kata sakit, Ma....

Katanya menyesakkan, sangat menyesakkan

Dan lebih takut pada argumentasi di layar kaca

"Matimu sekarang dikubur tengah malam"

Tiba-tiba layar kaca gemetar, Ma....

Entah mengapa, atau mungkin dia ikut takut

Mati sekarang ini

Kita sempat tidak ke Musholla di gang sebelah

Sejak korona ada di sekitar kita, Ma....

Meskipun kita lebih memilih kata hati "mungkin"

Dan terbukti Ma.... Keraguan "mungkin" menetas

Sepuluh hari sebelum Hari Raya Idhul Fitri

Engkau mendampingi dengan setia

Sholat Taraweh di Musholla gang sebelah itu

Di Hari Kemenangan, kita lebih berani, Ma....

Sebab petugas keamanan lebih awas daripada

Daripada apa, Ma?

Daripada petugas kesehatan, katamu berbisik di telinga

Ya, di telinga.... Bukan di atas mimbar

Kulihat dan kuperhatikan

Tanpa pakai masker, Pak Ustad berkhutbah di atas mimbar

Kini kita lebih berani, Ma....

Bekerja di rumah saja

Coba dulu, jangan coba-coba

Banyak mata mengawasi kita, betulkan Ma?....

Sekarang, saat kau bekerja di rumah saja

Hanya aku yang mengawasimu, Ma....

"Mari kita bekerja di rumah saja...." Kataku

"Sampai kapan?"

Entahlah, Ma....

Kademangan, 08.07.2020