Subuh baru saja berlalu, sementara embun masih asyik bergelayutan di pucuk dedaunan, pekatnya halimun pagi tidak menghalangi tekad Yulianty. Seorang wanita berkulit hitam manis berusia 17 tahun ini sudah mengenakan seragam abu-abunya dan siap untuk berangkat ke sekolah, ''Ibu Yuli berangkat sekolah dulu ya, assalamualaikum" pamit Yulianty sambil mencium tangan ibunya.