Saya baru saja membunyikan bel tanda dimulainya les pelajaran ke dua, saat seorang remaja dengan seragam SMU mendatangi meja piket. Setelah menyapa, ia lalu bertanya tentang adik perempuannya. Sudah tiga hari ini adiknya itu tidak masuk ke sekolah, dan sudah tiga hari ini juga adiknya itu tidak pulang ke rumah. Menurut teman-teman "si adik", ia di jemput oleh pacarnya sepulang sekolah tiga hari lalu.
