“Siapa namamu?” Tanya wanita itu, saya lalu menyebutkan nama saya, kemudian disusul tempat dan tanggal lahir dilanjutkan dengan beberapa pertanyaan lain sesuai dengan instruksi wanita tengah baya tersebut. “Kemarin bayar berapa?” tanyanya lagi. Tiba-tiba otak saya Hang, sambil tersenyum saya coba proses pertanyaan ibu itu ke nalar saya. “Kena berapa juta biar lulus CPNS-nya?” tambahnya setelah melihat kebingungan saya, ia benarkan letak jilbab di seragam Linmas-nya dan kembali menyelesaikan berkas pengurusan CPNS milik saya.
