Perempuan, Bunga, dan Kesempurnaan

Kemarin itu, November 2022, penyair Bernadette Mayer meninggal, dan begitu banyak cerita tentang dia seakan-akan baris puisinya there's more knowledge in flowers itu tentang dirinya juga. Memang rupanya perempuan di Amerika pun dilukiskan sebagai bunga, paling tidak perempuan dan bunga itu bersahabat dalam versi Mayer. Dia bilang flowers don't abuse women, dan laki-laki tidak sekadar merusak bunga-bunga, tapi seluruh tanaman dan perempuan. Ini dikatakannya dalam puisi "Alternating lunes".