Penunggu Rumah

Suara tuts keyboard memantul dari dinding ke dinding bergumul dalam ruangan gelap. Cahaya layar laptop menyembur menyirami wajah berkacamata seorang gadis yang tetap terjaga terduduk di kursi kerjanya. Dia sesekali mendesah kecil sembari menekan tombol backspace, menghapus kata perkata yang telah dirangkainya dengan susah payah. Aneh sekali, idenya sulit berkembang, dan kelopak matanya selalu nyaris tertutup, kantuk, tidak seperti biasanya. Padahal sebelum menulis di tengah malam seperti ini, dia sudah memiliki semacam ritual agar kantuk atau rasa bosan tak sampai mengusiknya.