Ada serumpun pandan wangi yang tumbuh di pojok belakang rumah. Dulu, pandan wangi itu tumbuh di dekat sumur yang menjadi tempat mandi keluarga besar kami. Waktu aku kecil, sumur itu masih sederhana dan di dekatnya dibangun tempat mandi tanpa atap. Kami harus menimba air dulu sebelum mandi, hingga sepuluh tahun lalu, perigi itu akhirnya ditutup. Kamar mandi diperbaiki menjadi permanen dengan atap yang melindungi kami dari hujan.
KEMBALI KE ARTIKEL