"LDR!" katamu kaget
Status WA berderet serupa teriakan kalah
Saat petandingan final sepak bola
Sumpah serapah menyalahkan wasit berat sebelah
Melempar botol sisa minuman ke tengah lapangan
Lupa siapa yang ia dukung kemarin malam
Tak hanya sampai di situ,
Pesan senada datang tak pilih kata,
Bertubi-tubi, umpatan dan cacimaki
"Perjanjiannya kan seperti itu?" kataku membela diri
Lalu diam,
Tegak berdiri, mulut terkunci
Satu hari,
Dua hari,
Seminggu berlalu
Bulan pun berganti
Batu berlumut di dalam mulut
"Salahku apa, Sayang...," kataku membuka percakapan
Tak ada balasan
Videocall berdering berkali-kali
Hanya arus laut, mati
Tiba-tiba!
"Jambu! Jambu! Jambu!" teriaknya
Tiga ribu kilometer menembus ruang dan waktu
Tak usah pulang sekalian!!!
Aku terdiam,
Baiklah sayang, nanti selepas ashar aku pulang....
Tb, 14 September 2022
Nb, Jambu - Janji Mu Busuk
