Apa obrolan yang paling seru saat itu? Kalau bakar ayam, ntar siapa yang minta sayapnya? Yang nawarin pasti yang tukang bakar. Yang tukang sambel nyeletuk, awas saja jika aku kebagian tulang. Aku akan kasih garam banyak-banyak di sambel ini.
Yang lagi main domino sama catur cuek aja. Sekali dua mungkin menoleh ke arah bakaran. Sesekali menelan air liur. Apalagi yang telinganya paling nanyak dijepit karena kalah.
Tau kenapa kira-kira? Ia bukan lapar atau ingin daging, tapi karena kuping sudah tipis kaya lempeng. Sakitnya sampai ke jantung.
Dijepit sih, siapa juga bisa merasa. Sakit sih sakit tapi tak sakit banget juga. Yang sakit itu karena lama. Artinya yang bersangkutan selalu kalah dalam setiap episode.
Kalah pun tak akan membuatnya sakit hati. Yang sakit kupingnya bukan hatinya. Tak ada ururan kuping sama hati.
